Từ Nhuyễn kiếp trước bị bạn thân Phương Kiều Kiều đẩy từ tầng 38 xuống chết thảm. Trước khi chết, cô mới biết mình bị lừa: tin lời bạn thân, ly hôn chồng quân nhân Quý Trình, bị bán vào xưởng hóa chất, sống khốn khổ đến ung thư.
Kiếp này, cô trùng sinh đúng đêm tân hôn năm 1985. Khi Quý Trình – chàng trai xử nam mặt lạnh – đang “xé rách” cô lần đầu, Từ Nhuyễn không còn khóc lóc như kiếp trước mà chủ động quyến rũ. Cô cởi áo lộ ngực lớn, cởi quần lộ tiểu huyệt, mặc bikini chữ Đinh khiêu khích anh trên bãi biển, thậm chí mặc áo cưới không nội y để anh “thao” ngay trong phòng thay đồ.
Quý Trình từ chàng trai ngượng ngùng, không biết làm tình, dần biến thành “cầm thú” dính chặt vợ. Anh vừa b//ú sữa vừa cắm tiểu huyệt, vừa thao vừa ghen tị với chính con trai. Hai người từ tân hôn ngọt ngào, d//â//m đ//ã//n//g xen lẫn drama bạn thân phản bội, báo ứng ngọt lịm.
Từ Nhuyễn không chỉ “ăn chắc” chồng mà còn cải thiện quan hệ với mẹ chồng, sinh con trai, đi học đại học, mở cửa hàng thời trang riêng. Cuộc sống sung túc, tình cảm vợ chồng ngày càng nóng bỏng, công khai “không khép nổi chân”.
Phương Kiều Kiều kiếp này rơi vào cảnh khốn cùng: ngồi tù, ra tù bị ép gả chồng cờ bạc, ngày ngày bị đánh đập, bụng mang dạ chửa vẫn phải bán bánh bột lọc ven đường – đúng báo ứng cho kẻ hại bạn.
Truyện kết thúc hạnh phúc: một nhà ba người êm ấm, Quý Trình thăng chức cao trong quân đội, Từ Nhuyễn trở thành nữ cường thiết kế thời trang, tình dục vợ chồng vẫn “không khép nổi chân” suốt thập niên 80.