Đầu ngón tay tôi vô thức gõ lên cửa, tiếng gõ trở thành nhịp điệu duy nhất trong căn nhà. Tôi nhăn mặt đến mức gần như đau, tim như bị kéo căng, đau nhói. Tôi muốn đến gần cô ấy, muốn biết cô ấy đang nghĩ gì, muốn làm gì... Tôi thậm chí nghi ngờ liệu có phải tôi đã quá quen với khoảng cách như vậy nên khiến cô ấy muốn rút lui.
"... Gia Hân, anh thực sự không thể đợi thêm nữa."
Tôi lẩm bẩm, giọng khàn đến mức gần như không nói được. Tôi nhẹ nhàng áp trán lên cửa, như thể có thể nghe thấy nhịp tim cô ấy, như thể có thể giữ lấy bằng chứng cô ấy vẫn còn ở trong thế giới của tôi.
Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng khóa cửa xoay, tim tôi thắt lại, vội ngẩng đầu nhìn về phía cửa phòng. Giây tiếp theo, khuôn mặt quen thuộc pha chút hoang mang ló ra khe cửa — là cô ấy.
Cô ấy bước ra có phần do dự, như chưa quyết định được có nên làm vậy hay không.
"À... A ... sao anh... về sớm vậy?" Cô ấy cười ngớ ngẩn, như muốn dùng nụ cười đó che giấu điều gì.
Có lẽ cô ấy định rời đi trước khi tôi về, không ngờ lại trùng hợp gặp nhau như vậy.
Tôi nhìn cô ấy, cảm xúc trong lòng hỗn độn khó tả. Nụ cười ngớ ngẩn đó thật quen thuộc, nhưng lại... né tránh.
Tôi không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy vài giây, ánh mắt chứa đựng quá nhiều thứ: kìm nén, thương xót, bất an, và một chút giận dữ nhỏ nhoi.
"Em thật sự... đang tránh anh, đúng không?" Tôi nói nhỏ.
Tôi bước tới gần hơn một bước, giọng nói nhẹ nhàng nhưng tôi cũng nghe rõ sự quan tâm sâu sắc trong đó.
"Anh có làm gì khiến em không thoải mái? Hay... em gặp chuyện gì mà không muốn anh biết?"
Tôi hít một hơi thật sâu, gắng gượng nở một nụ cười hơi đắng, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt quá quen thuộc ấy.
"Em chưa bao giờ như thế này. Đến ánh mắt cũng không dám nhìn anh... Gia Hân, anh thật sự không biết phải đoán thế nào nữa."
Tôi cúi đầu, xoa sau gáy, như đang cố kìm nén cảm xúc, nhưng không thể không nói ra.
"Anh chỉ muốn biết... có phải anh đã làm sai điều gì, hay... em đã thích người khác rồi?"
Câu nói vừa thốt ra, tôi cứng đờ người, đến hơi thở cũng như bị chặn lại ngay lập tức.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, muốn tìm chút chân thành trên khuôn mặt ấy.
"Nói cho anh biết được không? Anh không chịu nổi việc cứ đoán già đoán non, còn phải giả vờ như không có gì, nhìn em tránh né anh..."
Tôi không hiểu tại sao mình lại sốt ruột đến thế, cũng không hiểu sao những lời này lại tuôn trào ra cùng một lúc.
Nhưng tôi mơ hồ biết, nếu bây giờ không nói ra, không hỏi cho rõ, những thứ quý giá nhất giữa chúng tôi sẽ dần biến mất, không bao giờ trở lại nữa.
---
Khoảng mười ngày trước vào buổi tối đó, tôi, Huệ Nhi và Vũ Tùng hẹn nhau đi ăn.
Thực ra cũng không phải buổi tụ họp gì đặc biệt, chỉ là Huệ Nhi sau khi tan ca đột ngột rủ chúng tôi ra ngoài uống chút rượu, nói rằng cô ấy gần đây áp lực công việc quá lớn, lại hiếm khi đi công tác về từ tỉnh khác, muốn nhân tiện gặp nhau, nói chuyện cập nhật tình hình, thư giãn một chút.