Chỉ một dòng chữ, nhưng như một con dao đâm thẳng vào ngực tôi không báo trước. Tôi nhìn điện thoại, đầu óc trống rỗng, thậm chí quên cả cầm cốc cà phê trên tay. Cà phê đổ đầy bàn, tôi chẳng hay biết gì. Trong đầu chỉ còn câu đó — cô ấy sẽ rời xa tôi.
Tôi không nhớ mình đã thông báo với nhóm thế nào về việc hôm nay không tham gia họp, cũng không nhớ làm sao thoát khỏi đống tài liệu kia. Dù bây giờ tôi là giám đốc, không cần báo cáo từng việc, nhưng việc bỏ dở mọi thứ để về sớm thế này lần đầu tiên xảy ra. Tôi chỉ biết, nếu hôm nay không đối mặt ngay với cô ấy, nếu chậm thêm chút nữa, tôi sợ cô ấy sẽ thật sự rời đi, không thể níu giữ được nữa.
"Tiếng bíp—"
Khóa cửa vang lên tiếng kêu trong trẻo, tôi hít một hơi sâu, đẩy cửa bước vào, đối diện là mùi quen thuộc — sàn gỗ, nước giặt, và cảm giác an yên chỉ có khi cô ấy ở nhà. Tôi nhanh chóng nhìn vào giá để giày — giày cô ấy vẫn còn, xếp ngay ngắn. Tim tôi nhẹ nhõm chút ít, nhưng cơn lo lắng bức bối trong lòng chẳng hề tan biến.
Tôi nhanh chóng thay dép, bước vào phòng khách, tiếng chân trên sàn vang rõ trong yên lặng.
"Gia Hân... em có ở đó không?"
Giọng tôi thấp, nhưng vẫn không kìm được run rẩy. Tôi vừa dò hỏi, vừa cầu xin. Phòng khách trống trải, chỉ còn ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu lên ghế sofa những mảng sáng tối lốm đốm. Không có bóng dáng cô ấy, chỉ có sự im lặng trong không khí, khiến người ta cảm giác như bị ném xuống nước mà không thể nổi lên.
Tôi nhăn mặt, bước về phía phòng cô ấy, dừng lại trước cửa, giơ tay gõ hai cái.
"anh về rồi, có chuyện muốn nói với em... em ra một chút được không?"
Giọng nói chứa đựng sự sốt ruột không thể che giấu, như muốn vỡ òa từ cổ họng, tôi thật lòng mong cánh cửa này sẽ mở ra ngay lập tức. Cô ấy sẽ đứng trước mặt tôi như trước kia, mỉm cười nhẹ nhàng, giọng nói vui vẻ, để tôi có thể thở phào, như vừa gỡ bỏ được một tảng đá trong lòng.
Nhưng — không có hồi đáp từ bên trong.
Tay tôi siết chặt lấy tay nắm cửa, do dự một lúc, vẫn không dám đẩy cửa. Tôi sợ một lần mở ra sẽ khiến cô ấy xa tôi hơn. Tôi không hiểu tại sao cô ấy thay đổi, cũng không biết mình đã sai ở đâu.
Gia Hân trước đây luôn bám lấy tôi, nói không ngừng, cười vô tư. Tôi đã quen với tiếng nói của cô ấy, quen với việc mỗi ngày về nhà có người đợi. Nhưng giờ đây, cô ấGia Hân đang rút lui dần, từng chút một rời khỏi cuộc sống tôi. Tôi biết cô ấy đang trốn tránh, tôi cảm nhận được, nhưng... tôi không hiểu tại sao?
"Sáng nay anh thấy em không ra ngoài... em có đang tránh anh không?"
Tôi dựa vào cửa, giọng trầm, pha chút tự trào.
"Em rốt cuộc sao vậy? Có thể nào đừng giữ mọi thứ trong lòng không nói ra?"