Chúng tôi sống cùng nhau, đã chung sống ba năm rồi. Từ năm tôi tốt nghiệp đại học, anh ấy đã mời tôi chuyển đến sống cùng — nói là sợ tôi cô đơn một mình, còn cười nói: "Như vậy anh yên tâm hơn."
Lúc đó tôi 22 tuổi, anh hơn tôi một tuổi, đã đi làm được hai năm. Nếu nói chúng tôi chỉ là bạn bè thì không đúng bằng nói anh như một con đường ổn định trong cuộc đời tôi, từ khi học trung học đã không rời xa.
Ngay khi mới vào trung học, tôi đã quen anh, dù không cùng lớp nhưng vì tham gia cùng một câu lạc bộ nên có giao tiếp với nhau. Lúc đó tôi còn ngơ ngác, anh đã như người lớn trầm lặng, luôn đứng ở cuối đám đông quan sát mọi người, nhưng khi tôi cần, anh là người đầu tiên đưa tay giúp.
Anh ít nói, nhưng luôn âm thầm giúp tôi bê đồ, nhớ rằng tôi không dám uống nước đá, thậm chí khi tôi bị cảm lần đầu và nghỉ học, anh lặng lẽ xin phép giúp tôi. Lúc đó tôi nghĩ anh chỉ quen chăm sóc người khác, sau này mới phát hiện anh chỉ làm vậy với tôi.
Lên đại học, dù học khác trường, chúng tôi vẫn thường gặp nhau. Anh từng giúp tôi chuyển phòng ký túc xá vài lần — dù không phải chuyển nhà thật sự, nhưng mỗi lần đổi chỗ, đổi giường, anh đều ở bên giúp tôi, như ngầm nhắc rằng tôi không đơn độc. Mỗi lần tôi bị thương, anh đều có mặt; mỗi lần tôi khóc nức nở, anh ôm tôi im lặng, không hỏi vì sao.
Tôi luôn nghĩ đó là tình bạn, giờ nghĩ lại — có lẽ ngay từ đầu, anh không chỉ muốn làm bạn.
Đó thực ra là lần chuyển nhà khó quên thứ hai trong đời tôi. Lần đầu là cuối học kỳ một lớp 10, bố mẹ tôi bị tai nạn xe, không thể trở về. Sau tai nạn, tôi buộc phải rời khỏi ngôi nhà quen thuộc, tạm trú nhà họ hàng. Thời gian đó tôi chẳng nhớ gì rõ, chỉ nhớ anh ngồi trên ghế dài ngoài bệnh viện, lặng lẽ bên tôi suốt đêm. Không hỏi tại sao, không nói đạo lý, chỉ nắm tay tôi, để tôi biết mình không đơn độc.
Từ đó, anh như trở thành điều duy nhất không thay đổi trong cuộc sống tôi.
Phòng anh ở cuối hành lang, cách tôi một cánh cửa luôn hé mở. Cánh cửa ấy chưa từng đóng thật sự — như đang chờ tôi mở ra, cũng như anh không muốn có khoảng cách với tôi. Ngay cả khe cửa nhỏ ấy, như khoảng cách gần gũi anh cẩn thận giữ gìn.
Chúng tôi như bạn bè, như người thân, nhưng cũng không giống bất kỳ mối quan hệ nào. Quá thân thiết nhưng không có danh phận; quá gần gũi nhưng chưa từng nói ra.
Tôi nghĩ những ngày như vậy có thể kéo dài mãi — cho đến ngày đó.
Ngày đó, tôi vừa tắm xong, mặc chiếc áo phông rộng, tóc còn ướt dính vào vai cổ. Anh đứng trong bếp, áo sơ mi trắng xắn tay, các đốt ngón tay hơi cong, đang cắt hoa quả. Cảnh tượng yên tĩnh và sạch sẽ đến mức làm tim tôi đập loạn nhịp.
Khi tôi đi tới, anh chỉ ngước mắt nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó sâu hơn bình thường, tối hơn, như chứa đựng cảm xúc mà tôi chưa thể hiểu. Tôi biết anh luôn nhìn tôi, chỉ là trước đây tôi không dám đối diện.