Xuân Vũ vốn sinh ra và lớn lên ở một huyện nhỏ heo hút thuộc tỉnh Hà Bắc.
Nơi đó, nhịp sống quanh năm chỉ quẩn quanh theo mùa vụ, trôi qua chậm rãi và bình lặng như mặt hồ mùa thụ Con người quê cô giữ trọn nét chân chất, mộc mạc, ít va chạm với những xô bồ của thế giới ngoài kia.
Vừa tốt nghiệp đại học không bao lâu, mang theo chút hành trang ít ỏi cùng những hoài bão non nớt của tuổi trẻ, cô quyết định cùng một người chị đồng hương bắt chuyến tàu muộn xuôi về phương Nam.
Đích đến là Thẩm Quyến – một thành phố phồn hoa, rực rỡ ánh đèn thâu đêm, nơi được ví như miền đất hứa để những kẻ bần hàn tìm kiếm cơ hội đổi đời.
Thế nhưng, ánh hào quang của thành phố lớn nhanh chóng làm lóa mắt và vùi dập cô gái nhỏ.
Cuộc sống nơi đất khách quê người khắc nghiệt hơn ngàn lần so với những gì Xuân Vũ từng mường tượng qua phim ảnh.
Người chị đồng hương vốn đã có gia đình riêng, bao nhiêu thứ phải lo toan nên chẳng thể cưu mang cô được lâu dài.
Đứng giữa ngã tư đường đông đúc người qua lại, Xuân Vũ nhận ra mình buộc phải tự bươn chải.
Sau nhiều ngày lang thang lặn lội trên các diễn đàn tìm bạn cùng phòng, cô may mắn kết nối được với Trương Lệ.
Điểm chung của họ khá nhiều đều là những cô gái tỉnh lẻ, tuổi tác xấp xỉ nhau, và mang trong lòng nỗi chới với của những kẻ xa quê.
Sự đồng cảm ấy giúp họ nhanh chóng tìm được tiếng nói chung.
Cả hai quyết định hùn tiền thuê một căn hộ nhỏ nằm sâu trong một khu chung cư cũ.
Căn hộ chỉ có hai phòng ngủ bé xíu, một phòng khách chật chội và một phòng tắm phải dùng chung.
Dù không gian bí bách, những bức tường ngăn cách mỏng manh đến mức có thể nghe rõ tiếng ho hắng của nhà hàng xóm, nhưng với mức giá chia đôi khá mềm, đây là lựa chọn tối ưu nhất để hai cô gái có thể bám trụ lại cái thành phố đắt đỏ và tàn nhẫn này.
Cuộc sống êm đềm cứ thế trôi qua được gần nửa năm.
Sáng chen chúc trên tàu điện ngầm đi làm, tối mịt mờ lại lủi thủi về nhà, hai cô gái nương tựa vào nhau, chia sẻ từ bó rau đến những câu chuyện vặt vãnh.
Mọi thứ cứ ngỡ sẽ mãi bình lặng trong cái kén chật hẹp ấy, cho đến khi người đàn ông đó xuất hiện, thô bạo xé toạc thế giới tĩnh lặng và trong trẻo của Xuân Vũ.
Trương Lệ không giống Xuân Vũ.
Cô ấy mang một bản tính thực tế, sành sỏi và có phần toan tính rõ ràng trong chuyện tình cảm.
Mục tiêu của Trương Lệ là một tấm vé thoát nghèo thông qua đàn ông.
Cô quen biết Lý Thước – một huấn luyện viên cá nhân tại một phòng tập thể hình cao cấp ở trung tâm.
Để tiếp cận được "con mồi" này, Trương Lệ đã không tiếc tiền bạc, cắn răng chắt chiu từng đồng lương ít ỏi để mua tấm thẻ hội viên đắt đỏ.
Cô chăm chút ngoại hình, luôn ăn mặc những bộ đồ tập bó sát gợi cảm, ngày ngày lượn lờ ở phòng tập.
Và rồi, công sức rải thính của cô cũng được đền đáp khi chính thức "bắt" được người đàn ông tên Lý Thước.
Xuân Vũ đã nghe danh Lý Thước từ lâu qua những lời kể lấp lánh sự tự hào của bạn cùng phòng, nhưng phải đến khi tận mắt chứng kiến, cô mới thực sự ngỡ ngàng.
Lần đầu tiên gặp mặt, ấn tượng mà Lý Thước mang lại là một sự tương phản đến mức kỳ dị nhưng lại đầy mê hoặc.
Anh ta sở hữu một thân hình