Trên đường đi taxi, cô chợt nhận ra, mình và người đàn ông đó đã... mười năm không gặp.
Thời gian không để lại dấu vết nhiều trên khuôn mặt anh, nhưng lại... mài giũa cô một lần nữa.
Cô cắt mái tóc dài, để tóc ngắn màu hạt dẻ, động tác hút thuốc thuần thục, mặc áo khoác phong cách trung tính, trong mắt chứa đầy những câu chuyện không thể kể hết.
Mười năm lang bạt, cô gần như quên mất quá khứ của mình, nhưng khi người đàn ông xuất hiện, cô nhận ra mình vẫn lưu giữ ký ức.
Những kỷ niệm vui vẻ, đau đớn, xấu hổ, tuyệt vọng... ngưng tụ thành hơi ấm trong tách cà phê, chảy vào cơ thể theo mạch máu.
"Hỏi câu này có được không vậy?!" Thùy Trang mặt đỏ ửng nhưng vẫn trả lời, "Thôi được, lần đầu của tôi là hồi cấp hai."
Cả đám cười ồ: "Lớp mấy? Đã thành niên chưa?"
Thùy Trang đỏ mặt: "Mặc kệ tôi! Xong! Người tiếp theo!"
Mười mấy người ăn xong, chuyển ra ghế ngoài trời trước nhà hàng trò chuyện, lần lượt kể về lần đầu của mình.
Mọi người quay sang Lan Anh: "Đến lượt chị rồi, lần đầu của chị khi nào?"
Cô đã qua cái tuổi xấu hổ vì chuyện này, khẽ gõ điếu thuốc trên tay, mép cười nhẹ nhàng: "Mình à?"
Cô nhớ lại đêm mưa năm đó.
Nhớ cảnh người đàn ông đeo tạp dề bận rộn trong bếp.
Nhớ ánh đèn vàng mờ ảo, anh cúi xuống hôn cô, tay nắm eo cô, đẩy mình vào trong.
Cảm giác đau đớn từ ký ức mười năm trước lan tỏa khắp cơ thể, ngón tay cầm thuốc của cô khựng lại, cô thở nhẹ một hơi, đợi một lúc mới trả lời.
"Mười tám tuổi."
"Đúng ngày sinh nhật mình."
---
Chiều tối, cả nhóm lại rủ nhau đến quán bar.
Lan Anh uống hai ly rượu, từ chối mấy anh Tây đến làm quen, chơi trò "Truth or Dare" hơn tiếng đồng hồ rồi mới tìm cớ thoái thác ra ngoài.
Cô tựa cửa hút điếu thuốc, bắt taxi đến quán cà phê tối qua.
Bên trong có vài khách, nhưng không có người cô tìm. Cô mua cà phê ngồi cạnh cửa sổ, thẫn thờ nhìn ra ngoài.
Trước đây cô từng tưởng tượng cảnh gặp lại anh, nhưng không ngờ thời gian trôi qua lâu thế.
Càng không ngờ, sau mấy chục năm, cô vẫn nhận ra anh ngay lập tức.
Điện thoại reo, cô mở lên xem, là David - gã đàn ông thể thao hôm trưa, ở bar đã hỏi cô hai câu riêng tư trong trò "Truth or Dare".
"Alo?" Cô bắt máy.
"Sao về sớm thế?" David hỏi, "Về khách sạn rồi à?"
Lan Anh "ừ" một tiếng, "Có việc gì?"
"Ở đâu? Anh qua chơi?" Giọng anh ta đầy ẩn ý.
Cô cười khẽ, nói thẳng: "Em không có hứng với anh."
"Có thể thử trước." Gã cũng cười, hạ giọng, "Anh rất giỏi."
Ở bar, gã từng mượn cớ trò chơi hỏi cô có phải kiểu dễ lên đỉnh không, rồi hỏi một đêm ba lần chịu nổi không.
Lan Anh gặp vô số đàn ông kiểu này khi dẫn đoàn, ỷ mình đẹp trai giàu có, nghĩ không phụ nữ nào từ chối.
Cô lười đối đáp, thẳng thừng: "Em thích trai tân."
Đối phương: "..."
Cúp máy, cô khoanh tay nhìn ra cửa sổ, đợi đến hơn 11 giờ vẫn không thấy bóng người ấy.
Hai ngày liền, cô đi bảo tàng và các điểm du lịch, chụp vô số ảnh, ôn lại lịch sử, tối vẫn đến quán cà phê ngồi, nhưng chẳng gặp được ai.