Tan học tự học tối, Tô Vận đứng ở cổng trường đón con trai.
Tiếng chuông ngân vang khắp sân trường, nhìn từ xa, thấp thoáng bóng người qua lại trên hành lang.
Cô đứng ở cổng, lòng có chút hồi hộp.
Học sinh nhanh chóng ùa ra như ong vỡ tổ, đầu người nhấp nhô dưới ánh đèn đường, xen lẫn tiếng ồn ào cao thấp, chẳng ngớt lời.
Cô nhìn chằm chằm vào giữa dòng người, bóng dáng đang dần tiến lại gần.
Thiếu niên dáng người thẳng tắp, giữa những tốp ba tốp bảy, thiếu niên một mình cô độc bước đi.
Cậu bước tới, thần sắc thờ ơ, trên gương mặt chẳng có niềm vui, cũng chẳng có nỗi buồn.
Đôi mắt dưới mái tóc rũ rượi sâu thẳm như vực, như bị một tầng mây đen che phủ, khiến người ta khó lòng đoán được hỉ nộ của cậụ Tô Vận nhìn cậu, môi khẽ động, nhưng không phát ra tiếng.
Cô tự nhiên chạy đến trường đón cậu, có lẽ sẽ khiến cậu không vui.
Khoảng cách càng lúc càng gần, ngay khi cô định mở miệng, thiếu niên đã phát hiện ra cô trước.
Cậu hơi cau mày, không ngoài dự đoán, lướt qua một tia không hài lòng, ánh mắt dừng trên người cô "Sao mẹ lại đến đây?" "Mẹ… mẹ đến đón con tan học." Tô Vận ngượng ngùng, để xoa dịu sự lúng túng, cô lại đưa chiếc bánh trứng nướng đang cầm trong tay về phía cậu "Con… con có đói bụng không?
Mẹ mua cho con…" Vệ Lâm liếc nhẹ một cái, nói "Con không thích ăn." "Không thích?" Tô Vận sững sờ, rồi rụt tay lại, cười gượng gạo "Vậy à… vậy đồ ăn khuya… đồ ăn khuya con muốn ăn gì?" Vệ Lâm không trả lời, ánh mắt lướt qua cô, rơi xuống dưới bóng cây "Mẹ chở hay con chở?" Tô Vận theo ánh mắt quay đầu lại, ngập ngừng một lát, mới nói "… Mẹ chở đi, con chưa từng lái xe điện." Chưa kịp để Tô Vận nói hết câu, thiếu niên đã động thân, đi về phía lề đường.
Tô Vận vội nhét bánh trứng vào túi, lôi chìa khóa ra, chạy nhỏ theo saụ Cổng trường đông người, có học sinh tụ tập bên quán hàng rong, vừa nói chuyện vừa liếc nhìn hai người.
Tô Vận ngồi lên xe điện, nhanh chóng đội mũ bảo hiểm, kéo kính chắn gió xuống, che kín mặt.
Thiếu niên bước lên ngồi sau, thân xe trĩu xuống.
Cô khẽ hỏi một câu ngồi vững chưa, nghe tiếng "ừ" nhẹ phía sau, mới vặn tay ga, lao ra đường.
Giữa tháng chín, trời còn nóng, ve sầu kêu rả rích trên ngọn cây, gió phả vào mặt mang theo chút se lạnh của màn đêm.
Tô Vận đi xe điện, tâm trí theo gió tan tác, lại nhớ lại, chiếc bánh trứng nướng vừa rồi bị cậu từ chối.
A Lâm nói cậu không thích ăn.
Nhưng hồi nhỏ, mỗi lần dẫn cậu ra phố, cậu luôn ê a chỉ tay về phía người bán hàng rong, đòi cô ôm cậu đi mua bánh trứng nướng.
Tô Vận chớp mắt, gió thổi khô mắt cô, sống mũi hơi cay.
Vô tình liếc nhìn gương chiếu hậu, mới phát hiện thiếu niên ngồi sau, vẫn luôn nhìn chằm chằm vào cô.
"Sao thế, A Lâm?" Cô thu lại cảm xúc, cố gắng nặn ra một nụ cười "Con không mặc áo khoác, có lạnh không?" Vệ Lâm không nói, vẫn nhìn cô qua gương chiếu hậụ Tô Vận hơi ngượng, đưa tay trái ra, sờ cánh tay cậu, quả nhiên chạm phải một mảng lạnh ngắt.
"A Lâm, có cần mẹ cởi áo khoác cho con không?" Cô lại nắm vững tay lái, không nhịn được lải nhải "Sau này tan học tối, nhớ mặc áo khoác vào.
Con đừng thấy ban ngày trời nóng, đến tối…" Người phụ nữ lải nhải, gương mặt trong gương chiếu hậu gầy gò thanh tú, đôi mắt như